结婚、怀孕、生子，对很多女性来说，「成为母亲」仿佛是一个既定结果，瓜熟蒂落、自然而然。
现实也许并非如此简单。
当生育不能自然来临，一些人被下了「不孕」的诊断，当生育的环节需要医学的介入、付出额外努力时，可能，我们才会重新审视生育本身，窥见「成为母亲」可以是一个选择，看到女性需要为生育本身承担的职责与焦虑。
很多生育障碍的夫妇，寄希望于试管等生殖技术，来改变生活状态，但技术的不确定，让焦虑卷土重来，很多女性被身体受创与生殖焦虑反复拉扯。
生育是两个人的事情，应对「不孕」也需要双方共同面对。遗憾的是，在大部分呈现中，男性角色都或多或少地缺席了。
今天是5月10日母亲节，这是「丁香妈妈」联合「偶尔治愈」推出的系列策划「成为母亲」第一篇。
曾纪琪躺在取卵床上，像做妇检一样，把腿张开。取卵手术室比较暗、有点冷。
护士做好准备工作后，用器械撑开曾纪琪的宫颈，医生把一根毛线针一样长的取卵针插了进去，穿过皮层、穿过子宫，再穿出到卵巢内侧，像素级对准后，取出一颗完整的卵泡。
「医生用取卵针进去戳一下，把卵泡吸出来，再把针拔出来，然后再戳下一个位置，这样一直戳。」曾纪琪说。
她被取出了16颗卵泡，也就是说，「戳」这个动作重复了超过16次——并不是每一次都能成功。为了卵泡质量，曾纪琪没有接受麻醉，只用了不太能止痛的杜冷丁。她脸色苍白，虚汗直冒：「针太粗了，每进入一次就浑身一颤。」
与此同时，曾纪琪的丈夫正在隔壁的取精室里看片，那是一部打了马赛克的情色片子，他负责取精子。
三天以后，医院会通知曾纪琪和丈夫，他们的卵子和精子有没有结合成受精卵。「像学生查成绩一样的，医生会告诉你，现在取了多少个卵泡，培育成多少个受精卵，质量怎么样，是A级还是B级，是移植，还是直接冷冻。」
曾纪琪夫妇正在尝试试管婴儿。
根据中国人口协会、国家计生委联名发布的《中国不孕不育现状调研报告》显示，中国的不孕不育发病率在12.5%～15%左右，患者人数超过4000万，占到全部育龄人口的12.5%。
明明都是女人
为什么只有我不行？
曾纪琪和丈夫2015年结婚，两个人都想要一个孩子。在一年多未做任何避孕措施的情况下，一直没有怀孕迹象。
检查后，曾纪琪才发现自己是输卵管不通，她把自己关在卧室哭了一天一夜：「为什么这个事情会轮到我头上？」
抹掉眼泪的第一个念头就是想要离婚，她觉得自责：「正常女性拥有的能力我没有，不能害了人家」。毕竟之前遇到的许多就诊家庭里，不离不弃的都是女人。「女的都不怕吃苦，倒是很多男的看老婆试管不成功，都会选择离婚的。」
曾纪琪输卵管不通的诊断书
提了，丈夫没同意，曾纪琪心安了一些，「如果我老公愿意陪我一起努力，那我愿意尝试一切方法治疗。」
曾纪琪身边有朋友意外怀孕了，会向她诉苦，「其实我是蛮失落的，蛮难过的那种感觉，就是你自己想要一个小孩，TA不来，但是别人不想要，上帝送了她一个小孩，他们还想把TA打掉。」
黎晓和曾纪琪不一样，她已经生过一个小孩了，丈夫是大学同学，从东北农村「入赘」到上海，第一个女儿随了黎家姓。
丈夫老家的人看中后代，自己的父亲也鼓励黎晓再生一个，给丈夫留「后」，其实还是怕自己不在了，黎晓受别人欺负。
到女儿三岁的时候，27岁的黎晓再次备孕，尝试了五六年却一直怀不上。她想不通，「明明大家都是女人，为什么我不行了？」她形容这种感觉是一种更类似于挫折感的耻辱，「比较伤自尊」。
黎晓夫妇和父母坦陈他们怀不上的时候，父母一开始觉得两人是故意不想要孩子，后来才知道怀孕这件事这么难。
在老家，因为黎晓一直要不到老二，就有人在背后议论说，其实大女儿也不是她和丈夫的孩子，是在外面乱搞的野种。
「不孕，女人要背负的黑锅很多，经常会被人背后议论，什么婚前不检点打胎打多了，要么就直接被骂不会生蛋的母鸡。」
她做试管这件事，不敢让周围的人知道，怕异样的眼光：「我有的时候也很委屈，明明自己很洁身自好，为什么就是不怀孕？我知道问题出在我身上，但明明这个问题，跟个人品行根本毫无干系，可还是会被人恶意中伤。」
等女儿上了小学，黎晓已经34岁了，女儿班里有一对特别可爱的龙凤胎，也是试管所得，黎晓一直眼馋。直到一次女儿放学回家问：「妈妈，什么是试管啊？」
那一刻，黎晓心动了。
黎晓跟丈夫一起查资料，去到离自己最近的可以做试管的医院，做了一整套的正规检查后，才发现自己是霉菌性阴道炎，除此之外输卵管两侧伞端也粘连、积水、肌瘤。
黎晓不孕的原因找到了。
医生说「生育是一个非常复杂的过程，可能就是在那种天时地利人和的情况下，因为任何一点点的因素，就可能会导致你怀不上。」
为了尽可能排除那一点点因素，曾纪琪和黎晓都选了更明确的方案——试管。
求好孕
第一次来到生殖医院的时候，黎晓傻眼了。「感觉像刘姥姥进了大观园，里面乌压压的人头」，她和丈夫排了两个多小时的队伍，见到医生后简单询问了几句，医生手脚麻利地开了一堆单子，男科、女科全部检查一遍。
她先根据霉菌性阴道炎的检查结果进行治疗，只有在阴道炎消退之后，才能真正进行试管。
老药不行，换了新药，来来回回折腾了三个月，终于发现霉菌阴性了。为了来去方便，丈夫充了两千块钱的过路费，一次过路费是45块，黎晓埋怨他钱充多了，结果两个月不到，钱就花没了。
打促卵针、吃药，差不多之后，医生立马安排做取卵。
黎晓的卵泡位置不好，取卵的时候疼得脸色煞白，手术台上下来那一刻，直接跪在地上，只能被护士搀出去。取卵的结果不错，虽然黎晓已经34岁，但也成功孵化出两枚胚胎，「即使质量不好我也心满意足了」。
取卵过后就是移植，黎晓翘首以待，没想到移植前一检查，霉菌性阴道炎卷土重来，继续用药，仍无好转，胚胎只能继续冷冻。
黎晓想放弃了，她写下「我终于知道医院里那一张张表情麻木的脸是怎么回事了，不是她们不想哭，打击太多了，希望就显得尤为渺茫。」
她看到微信群里一个病友终于熬到了最后，成功「毕业」，群里一群姐妹刷屏式地「求好孕」。可没多久孩子没了。还好发现及时，不然大人也没了。病友把孩子怀在了宫角，出血了，「她傻乎乎的卧床以为能保住孩子，肚子疼也忍着，差点害死自己。」
「别的事费钱，生孩子费命！我真的怂了，我更想逃避了。」
但一直希望黎晓再生育的父亲，等不了了。
黎晓还在治疗时，父亲嘴巴里长了口腔溃疡，没想到确诊为中期的口腔鳞癌。父亲动了手术之后，已经几乎说不了话了，但他还是极力告诉黎晓，「做人不能言而无信，你得给你丈夫家留后，我没了，你以后得靠着他们家，你不能让我担心。」
黎晓只能一边给爸爸放化疗，一边继续硬着头皮试管，「水深火热也不过如此，一面直视死亡，一面背负希望。」
父亲第二次手术结束后，医生把黎晓叫到了一边，依据他的经验，病人可能只有3个月的寿命了。自小和父亲亲密的黎晓崩溃了，跪在医生面前流泪：「医生，无论如何帮我多保他几年寿命，我不能让他带着遗憾走！」
找不到落针的地方
曾纪琪决定做试管之后，开始进入各种各样的试管群和求子论坛和不同的人聊天，她看到群里有不少人经历过四五次的、甚至有十几次还没有成功的，很多人是从安徽、苏北一些县和农村来到南京租房子做试管，最低费用的一代试管，一次也需要4～5万，很多人举债十几万仍未成功，她想给自己打个心理上的预防针。
没料到的是，花费只是其中一方面，身体上的折磨和焦虑更难忍受。
医生让曾纪琪先促排卵，这意味着每一天她都必须早早地去医院打针、注射激素，再抽血查看激素水平；每一天都要去做B超，查看卵泡生长的情况；每一天都要屁股上打一针，肚子上打两针。算下来就是每一天至少要挨上三针，再加上一针抽血。
一关一关地过：等卵泡长到合适的时机，才到可以去取卵；取卵成功之后，要再等待卵子和精子结合成功，在这之后才能真正地进入移植期。
移植期也是不停地打针、抽血、吃药。曾纪琪数过，每天要吃8颗药。早晚各一针黄体酮、孕激素，还有一支hcg，三针全都打到屁股上。
黄体酮是油性的，「就像你打食用油一样，你知道水打到肉里面，比较容易吸收，但打油进去，它是不太容易吸收的」，曾纪琪说，屁股会形成硬块，连续打上10天以后，就坐不下去了——硬块太大，也太疼。
这时，打针也打不进去了，「打完以后油往外冒」，打到后面，屁股已经找不到落针的地方了。
移植反而是最轻松的，医生放了两颗受精卵进去，两分钟结束，曾纪琪没什么痛感，只是保胎太难了。
曾纪琪度过保胎这段时间的方式是不断地测孕纸，每天不断地用试纸测试，再把每一根试纸标好号，排在一起，再凑过去仔细对比一下试纸细微的颜色变化，其实明明知道试纸颜色不会怎么变。
曾纪琪刚移植后的测孕试纸
移植第14天确认怀孕了，到了移植第20天，曾纪琪出血了。
开始是有点像姨妈的深褐色，医生说没事，到了第二天就突然出鲜血了，上厕所就哗哗哗地往出流，曾纪琪特别害怕，她坐在厕所上喊妈妈「我出血了！」
去做了B超，发现当时着床的两个胚胎，流掉了一个。
这次经历让曾纪琪太紧张了，她干脆就住到了医院里，「我就说我就一定要住院，一定要把另外一个小孩保住」。
熬到三个月以后，宫颈机能不全的担心又再次到来，她有朋友是在怀孕6个多月的时候，突然出血，到医院的时候，一个完整的胎儿掉了出来。
为了应对焦虑，曾纪琪念念有辞地刺十字绣，刺的内容是《心经》。
曾纪琪的十字绣
一段时间里，曾纪琪觉得自己是一个寄生物，是一个载体，大量的针、药和营养品，都被不加甄别地放进她的身体里。
她看过的一篇文章里说，生孩子的过程也是一个孩子和母亲在抢营养、抢生存几率的过程。她孕吐严重，但反而莫名喜欢孕吐，「其实我那个时候心理上是有点病态的，那个时候我觉得如果我今天没吐了，我就很没有安全感，我就会觉得他是不是发育的不太好，他是不是不在了？」
真的感觉到不一样的时候，是能在B超里看到胎儿的时候、胎动的时候，还有听胎心的时候，那时候会听到像小火车一样的声音，「呼哧呼哧的，就会想到原来在我身体心跳的同时，我的身体里面，还存在着另外一个心跳」。
经历了过关似的孕期，曾纪琪生下了一个女孩，叫「可乐」。因为妊娠高血糖，想喝可乐而不得，便以此给孩子取了小名。
最紧张的14天
黎晓知道父亲时日无多，抓紧时间去准备移植，不断对付霉菌阴道炎的反复阳性之后，终于把胚胎植入了。
